Всемирный абхазо-абазинский конгресс

2 Декабрь 2024
16:21
«Мудрость – это ум, настоянный на совести»
Фазиль Искандер: мудрец из Чегема
Поэт, писатель, философ, блестяще владевший словом: его афоризмы заставляют остановиться в восхищении: «Как просто сказано, но как точно, как глубоко!». Добрый гений, проживший долгую и, наверное, счастливую жизнь: занимался любимым делом, которому посвятил всего себя, при жизни заслужил и народную любовь, и признание властей, что дано не всякому литератору. Его книги переведены на десятки языков и до сих востребованы – многотысячные тиражи тому доказательство. Сам Фазиль Искандер называл себя русским писателем, воспевавшим Абхазию – именно здесь живут его герои, будь то знаменитый Сандро или мальчик Чик, здесь же разворачивается действие всех его самых известных произведений.
Фазиль Искандер (в центре) с братом и сестрой, 1930-е годы
© Из архива семьи Искандер
Одна из семейных фотографий на стене в доме семьи Искандер в Сухуме
© Из архива семьи Искандер
Одна из семейных фотографий на стене в доме семьи Искандер в Сухуме
© Из архива семьи Искандер
Одна из семейных фотографий на стене в доме семьи Искандер в Сухуме
© Из архива семьи Искандер
Родился Фазиль Искандер 6 марта 1929 года в Сухуме. Его дед Ибрагим Искандер был зажиточным персом, основавшим один из первых кирпичных заводов в городе. Сам Фазиль Абдулович был персом наполовину: его отец Абдул, старший из сыновей Ибрагима, женился на абхазке Лели Мишелия, происходившей родом из абхазского села Джгерда. Фазиль Искандер прекрасно владел абхазским языком, но писал всегда на русском, несмотря на свое персидско-абхазское происхождение, во многом из-за огромного влияния на его формирование русской литературы считал себя представителем русской культуры.

Детство писателя проходило в Сухуме, а лето чаще всего он проводил у родителей матери в Чегеме (часть села Джгерда - прим. ред.). Сегодня, благодаря писателю, Чегем известен далеко за своими пределами – сюда писатель поселил героя своего главного произведения – «Сандро из Чегема».
Семья Искандеров, справа стоит Фазиль Искандер
© Из архива семьи Искандер
Семья Искандеров, маленький Фазиль с мамой
© Из архива семьи Искандер
В 1938 году отец будущего писателя был депортирован в Иран, воспитанием детей занималась мать Лели Мишелия, с тех пор семья не воссоединилась. Детские воспоминания часто служили основой многих произведений писателя.
«У каждого писателя свой источник творческой энергии, источник, из которого он черпает и свои сюжеты, и свое понимание происходящего. И действительно, чаще всего — это годы детства. Именно в детстве жизнь воспринимается наиболее просто и естественно, в детстве формируются взгляды, которые затем сопровождают нас всю жизнь»

Фазиль Искандер. Из беседы с журналистом Олегом Донженко для ежегодника «Хронограф», 1989 год

После окончания Cухумской третьей школы с золотой медалью Фазиль Искандер поступил в Библиотечный институт в Москве, в котором проучился три года, а затем в 1954 году перевелся в Литературный институт имени Горького. Еще будучи студентом, Искандер знакомится с известным советским писателем и поэтом Константином Симоновым. Воспользовавшись случаем, начинающий писатель оставит у Симонова несколько своих стихотворений, тот их позже прочтет и пришлет Искандеру уже в Абхазию свои критические замечания, выделяя хорошие и указывая на неудачные стихотворения.
«Чика иногда отпускали на море вместе с сумасшедшим дядей. Дядю одного не отпускали на море как сумасшедшего. А Чика одного не отпускали, потому что он еще был пацаном. А вместе их отпускали. Чика с дядей отпускали как ребенка со взрослым. А дядю с Чиком отпускали как сумасшедшего с разумным человеком»

Фазиль Искандер. Из рассказа «Чик и Пушкин»

В 1954 году по распределению после института (в СССР после завершения обучения молодой специалист обязан был несколько лет отработать в том месте, куда его отправит, распределит государство – прим. ред.) он попал в Брянск литературным сотрудником газеты «Брянский комсомолец». А позже – в город Курск, в редакцию газеты «Курская правда». Будучи сотрудником этой редакции, Искандер пишет статью против развернутой в те годы «кукурузной кампании» - массового внедрения культуры кукурузы в сельское хозяйство (кампания началась после визита руководителя СССР Никиты Хрущева в США. Будучи под впечатлением от объемов производства кукурузы, он распорядился и у себя на родине начать выращивать эту культуру. Однако разные климатические условия сыграли свою роль и попытки массово внедрить кукурузу в СССР окончились неудачей – прим. ред.). Статью в печать не взяли. Позже писатель в повести «Созвездие Козлотура» вернется к теме высмеивания подобных нежизнеспособных кампаний.
Нам говорят: — Бывало раньше,
Случалось раньше — верь не верь,
Не говорю, что будет дальше,
Но раньше —это не теперь.

Не та весна, не та погодка,
Бывала раньше неспроста
Жирней селедка, крепче водка,
Теперь вода и то не та.

Не так солили и любили...
Попробуй, речи их проверь.
Но ведь и раньше говорили,
Что раньше — лучше, чем теперь.


Фазиль Искандер. Из стихотворения «Раньше»,
1956 год

Фазиль Искандер
© Из архива семьи Искандер
Фазиль Искандер
© Из архива семьи Искандер
Фазиль Искандер
© Из архива семьи Искандер
Первая книга Фазиля Искандера – сборник стихотворений «Горные тропы» – выходит в Сухуме в 1957 году. К тому времени Искандер уже вернулся на родину и работал редактором в абхазском отделении главного союзного органа книгопечатания «Госиздат».
Творческая встреча с Фазилем Искандером, Абхазский драматический театр, Сухум, 2006 год
© АГТРК
Прозу Искандер начинает писать в 1962 году. Настоящую известность ему принесла повесть «Созвездие козлотура», вышедшая в 1966 году в журнале «Новый мир». В повести писатель высмеивал выведение новой породы животного – помесь козла и горного тура. Это была ярчайшая сатира, в которой многие местные чиновники узнали себя.
«Я вспоминал этот вечер и думал о великой и в то же время немного скупердяйской мудрости природы, стремящейся к равновесию, ибо за все надо платить по цене. И если ты пьешь лимонад, который тебе кажется шампанским, значит, рано или поздно ты будешь пить шампанское, похожее на лимонад»

Фазиль Искандер. Из повести «Созвездие козлотура»

Со своей женой, москвичкой Антониной Хлебниковой, Фазиль Искандер познакомился на сухумской набережной. Этот момент даже описан в повести «Созвездие козлотура», а позже показан в одноименном фильме.
После свадьбы молодые переехали жить в Москву. Вскоре в семье родилось двое детей – сын Александр и дочь Марина.
«И вот я вижу - она стоит на маленьком
причале для местных катеров. Наклонилась
над барьером и смотрит в воду. На ней
какая-то детская рубашонка и широченная
юбка на недоразвитой талии. Про таких
девушек у нас говорят: ножницами можно перерезать»


Фазиль Искандер. Из повести «Созвездие козлотура»

Фазиль Искандер прожил вне родины около сорока лет. Именно в Москве он начинает масштабно и много писать об Абхазии. «В один прекрасный день, находясь в Москве, я решил написать эпос о жизни в Абхазии с центром в Чегеме», - сказал как-то в интервью Абхазскому телевидению писатель.
«Как и всякий человек, живущий вдали от родного края, я скучаю по Абхазии, но из самой моей любви к ней я вырабатываю лекарство от этой скуки»

Фазиль Искандер. Отрывок из семейного видеоархива

Самым значительным произведением Фазиля Искандера стал роман «Сандро из Чегема». Сборник новелл, объединенных одним героем, сам автор относил к жанру плутовского романа. В СССР роман впервые был напечатан в журнале «Новый мир» в 1973 году. Но произведение было подвергнуто жесточайшей цензуре. Автор согласился на публикацию лишь потому, что были определенные финансовые трудности, а еще он понимал, не пойди он на уступки, ничто из написанного им так и не увидит свет. Но то, что сделали редакторы с его романом, долго не давало ему покоя после издания. Текст «Сандро из Чегема» был, по словам Искандера, «чудовищно истоптан». Он даже написал письмо в редакцию, в которой требовал вернуть рукопись.
Он глубоко переживал это, и можно даже сказать, что был ранен. Он готов был выть.
Антонина Искандер
Из документального фильма «Праздник ожидания праздника»
«Современный человек чувствует неустойчивость всего, что делается вокруг него. У него такое ощущение, что все должно рухнуть, и все почему-то держится. Окружающая жизнь гнетет его двойным гнетом, то есть и тем, что все должно рухнуть, и тем, что все еще держится»

Фазиль Искандер. Из романа «Сандро из Чегема»

Роман «Сандро из Чегема» был напечатан полностью лишь в конце семидесятых, начале восьмидесятых годов известным американским издательством «Ардис», созданным Карлом и Элендеей Проффер и специализирующимся на издании русскоязычной литературы, которой издаться в СССР было либо невозможно, либо она издавалась с серьезнейшей цензурой. Там издавали Набокова, Аксенова, Бродского и многих других. Именно в издательстве «Ардис» были опубликованы два тома «Сандро из Чегема». Всего книга состояла более чем из 800 страниц, для сравнения - в том «Сандро из Чегема», что издали в СССР, было лишь 240 страниц. Впоследствии роман был переведен на многие языки мира.
Искандер - великий писатель, который достоин нобелевской премии за роман «Сандро из Чегема»
Писатель Андрей Битов
Из радиоэфира «Эхо Москвы», 2016 год
В сложные годы тоталитарного режима в СССР Искандер всегда имел довольно активную гражданскую позицию. И это часто ставило его в неприятную ситуацию – его переставали печатать.
«Такое я испытал на собственной шкуре несколько раз. И каждый раз очередной урок хорошего тона следовал как реакция на письма, которые мы подписывали по поводу тех или иных репрессивных мер, скажем, по отношению к журналу «Новый мир» или другим изданиям. Инициатором составления подобных писем я никогда не был. Но если письма попадали мне в руки, и я видел, что изложенные в них требования справедливы, подписывал безусловно»

Фазиль Искандер. Из беседы с журналистом Олегом Донженко для ежегодника «Хронограф», 1989 год

В 1979 году повесть Искандера «Маленький гигант большого секса» публикуется в скандально известном сборнике «Метрополь». Это был так называемый литературный сборник «без купюр», изданный вне Госиздата, там печатались те писатели, которые по сути придерживались диссидентских взглядов и не могли рассчитывать на то, что их рассказы и повести будут напечатаны в государственном издательстве. Разразился скандал, составителей и авторов сборника «призвали к ответу». Среди тех, кто был вызван на ковер, оказался и Искандер. После случая с «Метрополем» несколько лет произведения писателя не видели свет, его не издавали, продолжалось это примерно до середины восьмидесятых годов, с началом «перестройки» (попытка Михаила Горбачева провести ряд серьезных политических реформ в СССР - прим. ред.) произведения Искандера вновь стали издавать.
Фазиля хотели как-то отмежевать, но он совершенно не отмежевывался, наоборот, он был из тех, кто сказал наиболее резкие слова. Он сказал, что мы живем в оккупированной стране, то есть власть оккупировала эту страну. Мы живем в детском саде строгого режима».
Писатель Виктор Ерофеев, один из основателей «Метрополя».
Из документального фильма «Праздник ожидания праздника»
Большое значение в творчестве Искандера имеют также рассказы о Чике, объединенные под общим названием «Детство Чика», в них прототип Чика – это сам писатель в детстве, а в городе его детства Мухусе легко узнать Сухум.
В мухусском дворе торжествуют доброта, внимание, участие, противостоящие официальной жизни, исполненной лозунгов, тревог и страхов. Двор - неформальная община, «неофициальное» государство в государстве, вырабатывающее свои законы, свою конституцию, свои «наказания» и поощрения».
Литературный критик Наталья Иванова
Из книги «Смех против страха, или Фазиль Искандер»
Творческая встреча с Фазилем Искандером, Абхазский драматический театр, Сухум, 2006 год
© АГТРК
«Звук смеха - как столп света. Может быть, смех - это озвученный свет? Улыбка - струение света»

Фазиль Искандер. Из рассказа «Тринадцатый подвиг Геракла»

Особую роль в творчестве Искандера играют юмор и смех. Но это не язвительный смех, не подтрунивание, не желание заниматься нравоучением, у смеха Искандера совсем другие мотивы.
Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни на неестественную формальность официальности. Смех вскрывает и убивает напыщенную фальшь, глупость и самодовольство тех, кто мнит себя наделенным властью над детьми, блаженными и коровами. Официальные «верхи» подвергаются неостановимому народному смеху. Смех побеждает страх. Искандеру чужд сарказм отрицающий. Его смех лишен назидательности, нравоучительства, морализирования. Если хотите, это плутовской смех, веселый обман лжи, надувательство лицемерия. Он уничтожает, утверждая.
Литературный критик Наталья Иванова
Из книги «Смех против страха, или Фазиль Искандер»
«Человек должен быть порядочным. Это осуществимо в любых условиях при любой власти. Порядочность — это значит лично не соучаствовать ни в какой лжи. Порядочность не предполагает героичности, она предполагает неучастие в подлости»

Фазиль Искандер

В 1989 году Фазиль Искандер был одним из 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховном совете СССР 12-го созыва, где проработал до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой уже не занимался.
«Нет человечности без преодоления подлости и нет подлости без преодоления человечности. Каждый раз выбор за нами и ответственность за выбор тоже. И если мы говорим, что у нас нет выбора, то это значит, что выбор уже сделан»

Фазиль Искандер. Из романа «Сандро из Чегема»

Фазиль Искандер был удостоен множества самых разных наград, в том числе в 1989 году ему вручили Государственную премию СССР, в 1991 году премию имени академика Андрея Сахарова «За мужество в литературе», в 2002 году в Абхазии ему вручили высшую награду республики орден «Честь и слава» I степени. Также он лауреат Пушкинской премии, премии «Ясная поляна» имени Льва Толстого, а на церемонии вручения премии «Большая книга» ему вручили специальный приз «За честь и достоинство». В 2010 году президент России Дмитрий Медведев вручил Фазилю Абдуловичу орден «За заслуги перед Отечеством» и отозвался о нем, как о личности, которая «символизирует вековые традиции дружбы наших народов» (Абхазии и России - прим. ред.). А в 2014 году писатель из рук президента России Владимира Путина получил Государственную премию Российской Федерации в области литературы и искусства. Дважды Фазиль Искандер был номинирован на получение Нобелевской премии в области литературы, но оба раза безуспешно.
Искандер был одним из наиболее вероятных кандидатов на Нобелевскую премию от России, об этом говорили многие, прежде всего потому, что он нанес на литературный глобус территорию, которой там не было, за это обычно Нобеля и дают, - Абхазию. Конечно, она была очень далеко от реальной Абхазии, это была метафизическая Абхазия, страна его детства, счастья.
Писатель Дмитрий Быков
Из интервью РИА Новости
«Поиски снежного человека, — говорил он, — это, может быть, тоска человека по своему началу в предчувствии своего конца. Люди хотят увидеть своего далекого пращура, чтобы попытаться понять, когда и где именно они свихнулись»

Фазиль Искандер. Из книги «Стоянка человека»

Писатель оставил большое литературное наследие. Помимо перечисленных произведений, это повесть-притча «Кролики и удавы», повесть-диалог «Думающий о России и американец», повести «Школьный вальс, или энергия стыда», «Стоянка человека», «Человек и его окрестности», рассказы «Дедушка», «Рассказ о море» и многие другие.
«Земля детства - это мокрый, загадочный берег после отлива, на котором можно найти самые неожиданные вещи. И я все время искал и, может быть, от этого сделался немного рассеянным. И потом, когда стал взрослым, то есть когда стало что терять, я понял, что все счастливые находки детства - это тайный кредит судьбы, за который мы потом расплачиваемся взрослыми. И это вполне справедливо»

Фазиль Искандер. Из рассказа «Время счастливых находок»

Его проза настолько яркая, сочная, богатая образами, что неудивительно, что по его произведениям не раз снимали кино, и хоть сам Искандер говорил о том, что фильм сильно упрощает то, что заложено автором в повествование, фильмы по его произведениям любимы и почитаемы у зрителей. Среди них – «Время счастливых находок», «Пиры Валтасара, или ночь со Сталиным», «Расстанемся пока хорошие», «О, Марат» и другие.
«Будь она более замкнута на себе, чувствуй она, что жизнь ее целиком и полностью принадлежит ей, она бы пришла к мысли покончить с этой жизнью. Но она никогда не ощущала и не могла ощущать свою жизнь как нечто, принадлежащее только ей, и потому даже сейчас, когда погиб тот, кому она и ее жизнь больше всего принадлежали и кого она любила больше своей жизни, она все равно об этом не думала, потому что-то, что осталось от ее жизни, все равно не принадлежало ей одной, а принадлежало и дедушке, и дяде Кязыму, и старому Хасану, и всем близким»

Фазиль Искандер. Из повести «Софичка»

Последней экранизацией по Искандеру стала повесть «Софичка». Фильм снят ученицей известного российского режиссера Александра Сокурова Кирой Коваленко.
Кадры из фильма «Софичка»
Режиссер Кира Коваленко
Писатель Фазиль Искандер ушел из жизни во сне 31 июля 2016 года на 88 году. Он умер в окружении родных и близких на своей подмосковной даче в Переделкино. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Искандер — классик уже полвека, но, когда человек уходит, ты понимаешь размеры явления. Он, конечно, огромный писатель. Он создал мир, это очень редко бывает. Даже у очень хороших писателей редко получается создать свою вселенную. Он создал великий мир, он прожил большую жизнь.
Публицист Виктор Шендерович
на церемонии прощания с Искандером в Москве
«Культура – это не количество прочитанных книг, а количество понятых»

Фазиль Искандер. Из повести «Стоянка человека»

Память о писателе, воспевшем Абхазию, увековечена во многих сферах жизни общества. Выпущена памятная монета с изображением Фазиля Искандера в серии «Выдающиеся личности Абхазии». В Сухуме установлены три камерные скульптуры героев, сошедших со страниц книг Искандера - мальчика Чика, его подруги Ники и Пингвина-философа. В республике ежегодно проводится Международный фестиваль культуры «Стоянка человека» имени Фазиля Искандера. Память о Фазиле Искандере увековечена даже в космическом пространстве – его именем названа одна из малых планет. Но главное – он увековечил себя своими книгами – до тех пор, пока их читают, Искандер будет жив в народной памяти.
Уже после смерти писателя в России учреждена Международная литературная премия имени Фазиля Искандера по трем номинациям: проза, поэзия и киносценарий по произведениям Искандера. Имя Фазиля Искандера присвоено Государственному Русскому театру драмы в Сухуме. Министерством культуры и охраны историко-культурного наследия Абхазии объявлен конкурс на создание лучшего памятника к 90-летию писателя в 2019 году.
У нас был Фазиль, мудрец, который создавал прекрасный мир, наполненный любовью, дарил веру в здравый смысл, добро и бесконечность жизни. У нас есть Фазиль, ведь, когда настоящие мудрецы уходят, они не оставляют нас в темноте, а продолжают дарить свет своей души, отважной и нежной. У нас остается спасительная сила его художественного мира, великое чудо его могучего таланта. Его творчество — прививка любви против жестокости, лжи и безумия реальности. Возможность бесконечно припадать к этому неиссякаемому роднику утешает.
Елена Кобахия, доцент кафедры русской и мировой литературы Абхазского государственного университета
Из интервью ИА «Sputnik Абхазия»
Фрагмент программы «Старая квартира.
1965 год. Часть первая» Ведущий Григорий Гурвич. Съемка 1998 года

Автор текста - Арифа Капба, бильд-редактор - Наала Авидзба, главный редактор – Амина Лазба